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Ortografía

Thomasina Weber

Martha Phenley se dirigió a paso vivo hacia la zona comercial de la ciudad. Si caminar a toda prisa estimulaba la circulación, la señorita Phenley no se percató de ello. Su proceso personal de congelación comenzaba en septiembre y la descongelación no se producía hasta junio.
La nieve comenzó a caer del oscuro cielo. Miró hacia arriba.
—Adelante —dijo en voz alta—. No seguirás nevando encima de mí por mucho más tiempo.
Cuando abrió la puerta de la agencia de viajes, casi podía sentir el sol de Florida en la espalda.
—Buenas tardes, Edna —saludó a la joven que había detrás del mostrador. La nueva generación no se planteaba que, a los veintiocho, se pudiera ser joven, pero para Martha Phenley era así. Edna no había cambiado demasiado desde los tiempos en que era alumna suya. Seguía teniendo facciones ordinarias, la voz tomada como si padeciera de vegetaciones y, claro, seguía siendo inteligente.
—Hola, señorita Phenley. Ya veo que ha empezado a nevar.
—Pues sí. Y me alegrará no estar aquí cuando haya que quitar la nieve con palas. —La cara que puso Edna dejó fría a la señorita Phenley—. ¡No me irás a decir que no me has conseguido la reserva!
—Lo siento, señorita Phenley. Seguiré intentándolo.
«Llevas dos semanas intentándolo... esporádicamente», pensó.
Edna siempre había dejado mucho que desear en el aspecto organizativo. Nunca sabía dónde guardaba los libros de texto, y se pasaba la vida posponiendo los trabajos de investigación hasta la fecha límite. Entonces, se equivocaba de trabajo. Una alumna menos inteligente ni siquiera habría llegado al bachillerato.
—Es que, cuando se acerca la Navidad, resulta muy difícil conseguir reservas de vuelo —le explicó Edna—. Pero si estuviera dispuesta a esperar hasta después de las vacaciones...
—Quiero irme ahora —insistió la señorita Phenley, con la esperanza de que no se le reflejara en la voz el intenso deseo de establecerse en una atmósfera cálida y viva. No iba a contarle a Edna Miller, ni a ninguna otra persona, que sesenta años en aquel lugar abandonado ya eran demasiados y que, desde que se había jubilado, sentía que el frío y la inactividad le estaban arrancando la vida de los huesos mismos.
—Haré lo que pueda, señorita Phenley. La llamaré si le consigo algo, pero lo dudo mucho faltando tan poco para Navidad.
La señorita Phenley salió de la oficina. Nevaba con fuerza. «¿Adonde iremos a parar? —se preguntó mientras se dirigía a El Vagón Restaurante a tomar un café—. Cualquiera diría que si alguien quiere ir a alguna parte, pues eso, va.» Lo cierto era que nunca había realizado un viaje largo, pero dos semanas tenían que bastar para que cualquier agencia como Dios manda pudiera conseguir reservas, estuvieran o no en época de vacaciones. En junio había concluido su carrera como maestra y, extasiada ante el desacostumbrado lujo de la libertad, había malgastado un tiempo precioso. Las maletas estaban preparadas, llevaban dos semanas en el recibidor. Todo estaba dispuesto, pero no podía hacer nada para marcharse. La frustración la estaba devorando.
Con la nieve derritiéndosele en la cara, se detuvo en la esquina y esperó a que el semáforo se pusiera verde. Más adelante, un cartel portátil proclamaba ante El Vagón Restaurante el plato del día. Al leerlo, apretó los dientes: especial de oy: chuletas a la vrasa. Lo de la v ya era bastante grave, pero lo que la puso de un humor belicoso fue el hoy escrito sin h.
Aquello le recordó otros carteles parecidos que había visto en el pueblo. En la zapatería de Cane había uno que anunciaba: Oy: liquidazión zapatos de señora. En la gasolinera, oy: luvricante gratis si llena el depósito. Aunque le molestaba sobremanera cada vez que leía algo así, jamás había experimentado esa intensa sensación que la sobrecogía. ¿Qué clase de empresario podía ser tan ignorante como para colocar unos carteles con todos aquellos errores?
El semáforo se puso verde. A grandes zancadas, cruzó la calle y entró en El Vagón Restaurante. Lo del café había quedado en el olvido.
—Quisiera hablar con el encargado —le dijo a la cajera, una mujer muy maquillada, con el cabello de color alheña, que mascaba chicle.
—No está.
Cuando quedó claro que la mujer no se molestaría en preguntarle si podía servirla en algo, la señorita Phenley dijo:
—Quisiera saber el nombre de la empresa que ha hecho el cartel que hay ahí fuera.
—Ah, está en la calle Elm. Es la Compañía Parsons.
—Gracias —repuso la señorita Phenley. Se dedicaría a algo útil y procuraría olvidar sus frustraciones.
Ni siquiera notó la nieve cuando se dirigió a toda marcha hacia la calle Elm y a la Compañía Parsons. No había perdón de Dios para quien cometiera tantos errores, cuando lo único que tenía que hacer era abrir un diccionario o un libro de gramática. Claro que quizá hubiera circunstancias atenuantes. Debería acercarse al hombre con la mente abierta. Incluso cabía la posibilidad de que aceptara su ayuda.
La Compañía Parsons era una estrecha rendija entre la ferretería y la panadería. La señorita Phenley abrió la puerta y entró. Lo primero que vio fueron las suelas de dos zapatos que la miraban desde el escritorio. El propietario debía de estar dormido, porque, cuando sonó la campanilla de la puerta, la silla giratoria se puso bruscamente recta y, desde abajo, surgió una cara.
Se quedó mirándola y luego se incorporó de un salto, salió de detrás del escritorio y, con una enorme garra, le cogió una mano, mientras la aferraba fuertemente por el hombro con la otra.
—¡Que me zurzan! ¡Si es la señorita Phenley! —exclamó.
La voz lo identificaba sin lugar a dudas. Llevaba el pelo más bien largo, y unas tupidas patillas le poblaban media cara hasta encontrarse debajo de la abultada nariz.
—Alfred Parsons —dijo ella. Tenía que haberlo supuesto. Metió los guantes en el bolso y lo cerró de golpe.
—¡Todavía me recuerda, después de diez años! —rió Parsons de un modo que devolvió a la señorita Phenley al aula y a las constantes interrupciones de aquel descarriado. Sus travesuras habían inspirado a los chicos y arrancado a las niñas risitas admiradas y una fingida indignación. El año en que tuvo a Alfred Parsons como alumno había sido el más agotador de toda su carrera como maestra.                                                                
—¿Qué tal van las cosas, señorita Phenley? He oído decir que se ha jubilado.
—Pero me mantengo ocupada —repuso.
—Me alegro. No me gusta ver a los viejos dando vueltas y muriéndose de asco.
Si había algo que la señorita Phenley había aprendido en la vida era a controlar sus emociones. Para ello, tenía un truquito. Lo primero que hacía cuando estaba enfadada —y, en aquellos momentos, hubiera asesinado a alguien—, era concentrarse en la boca. La cerró, se aseguró de que los labios estuvieran relajados, no apretados. Se pasó la lengua por la parte interior de los dientes. Aquello le daba algo físico en lo que fijar la atención. Había quien apretaba los puños, pero la señorita Phenley había descubierto que aquello acrecentaba la tensión en vez de relajar, con lo que resultaba más difícil controlar las propias emociones. Entonces se decía: «Aguántate, Martha, espera un poco. Más tarde podrás patear las paredes o romper un plato o hacer lo que te parezca para expresar tu rabia pero, ahora, recuerda que eres una clama.»
En esta ocasión no le resultó fácil.
—¿Eres tú el responsable de los carteles que hay por todo el pueblo? —inquirió.
—¿No están mal, eh? Es un buen negocio. Llevan ruedas y, con sólo tirar de ellos, los llevo hasta donde me los quieran alquilar, y allí los dejo, frente a las tiendas interesadas. Son para promociones, ofertas especiales, cosas por el estilo.
—Puede que tengas un buen negocio, pero lo que está claro es que no te importa nada tu reputación profesional.
—¿Qué quiere decir, señorita Phenley?
—Que quienquiera que ponga las letras en las correspondientes guías no sabe escribir.
Alfred abrió desmesuradamente los ojos y luego se echó a reír a carcajadas.
—Nunca dejará de ser maestra —sentenció—. Por cierto, yo soy quien coloca las letras. Soy el presidente, el secretario y el portero de la Compañía Parsons.
—Entonces deberías avergonzarte, Alfred Parsons. Cometes unas faltas de ortografía atroces, pero tu mal uso de la h ya raya en lo asombroso.
En el rostro de Alfred se dibujó aquella sonrisa insolente que tan bien recordaba. 

—Y eso le molesta mucho, ¿no?
Alfred siempre había sido un zopenco y, además, un cabeza dura. Estaba segura de que podría haber aprendido a escribir correctamente si se lo hubiera propuesto, pero le traía sin cuidado. También recordaba que le gustaba llevar la contraria. Si se le pedía que hiciera algo, podía una estar segura de que haría exactamente lo contrario, por pura y simple maldad.
—Me pones furiosa —le espetó—. ¿Es que no has aprendido nada de lo que te enseñé?
—Claro, señorita Phenley. Sé que está mal, pero no hay na’ que pueda hacer.
—¿No hay na’? —repitió fríamente.
—No. Tengo que seguir las instrucciones del cliente al pie de la letra. —¿Aunque estén mal escritas?
—No se imagina usted el follón que arman si les cambio algo. De todos modos, tampoco hay para tanto, señorita Phenley. Usted es la única de todo el pueblo que sabe ortografía.
Apretó los labios indignada y abrió de un tirón el bolso. La nariz comenzaba a gotearle; buscó frenéticamente el pañuelo y, con las prisas, se le cayeron los guantes.
—Vaya, qué bonitos —comentó Alfred cuando los levantó del suelo—. Éstos sí que no los compró en una liquidación cualquiera. Si hasta llevan su nombre bordado en el forro.
Se los arrancó de la mano, los metió en el bolsillo del abrigo y salió del despacho de Alfred. Aquel insulto la había enfurecido, porque se trataba de un insulto. Gran parte de los habitantes de aquel pueblo habían sido alumnos de la señorita Phenley, y la mayoría de ellos habían tenido buena ortografía. Si sus enseñanzas no les habían servido de nada, entonces, era un fracaso como maestra. «No es agradable —pensó mientras avanzaba con dificultad por la nieve acumulada— enterarse en el ocaso de tu vida de que has vivido en vano.»
Nevó toda la noche y parte del día siguiente. La señorita Phenley se asomó a la ventana y, llena de tristeza, se puso a contemplar la silenciosa blancura. Había telefoneado a Edna Miller aquella mañana y, tal como esperaba, la muchacha le confirmó que no había logrado conseguirle reservas de vuelo. No pasaría las Navidades en Florida, eso estaba claro. Incluso dudaba de que Edna estuviera intentando conseguirle el pasaje. ¿Qué le importaba, qué le importaba a nadie, si la señorita Phenley se pasaba las Navidades encerrada y muerta de frío? Más le valía acostumbrarse a la idea de que sólo podía depender de sí misma. Lamentó no haber aprendido a conducir. No había hecho falta, el sistema local de transportes satisfacía completamente sus necesidades. Aunque habría sido bonito sentarse tras un volante y partir rumbo al sur, sin más horarios que los que ella misma se fijara.
Incluso podría haber tomado un autocar hasta Florida, pero los conductores estaban en huelga. Estaba lo bastante desesperada como para ir en tren, pero no se decidía a hacerlo. Había viajado en un tren que había sufrido uno de los peores desastres ferroviarios de la historia y tuvo la suerte de salir con vida. Desde aquel día no había vuelto a pisar un tren, ni volvería a hacerlo.
«Quizá debería hacer autostop», pensó amargamente al tiempo que caminaba de un lado a otro de la habitación. El apartamento que había sido su hogar durante los últimos veintitantos años, de pronto le pareció demasiado pequeño. Se preguntó si no se estaría volviendo claustrofóbica o si, simplemente, sería su creciente frustración. Cualquiera que fuese el motivo, no podía soportar la inactividad por más tiempo. Debía hacer algo, lo que fuese, para no ponerse a gritar. Resuelta, se calzó las botas, se puso el abrigo, recogió el bolso y salió de la casa.
En cuanto la brisa helada le acuchilló los pulmones, puso en duda la sensatez de la decisión. En el apartamento se había sentido ahogada, pero, al menos, estaba al abrigo. Apuró el paso y se sorprendió al encontrarse, poco después, frente a El Vagón Restaurante. Según el cartel, el plato especial del día anterior también era el especial de hoy. Dado que tendría que pasarse Dios sabía cuántas semanas más en el pueblo, sería mejor que empleara bien el tiempo. La señorita Phenley no era de las que se sientan en un rincón y se ponen a hacer pucheros. Pasando por alto las miradas de los transeúntes, saltó la cerca de estacas y se acercó al cartel de Alfred que anunciaba flagrantemente aquel deprimente «especial de oy».
Logró encajar la h en las guías con esfuerzo y se rompió dos uñas antes de quitar la v y colocar la b en la palabra brasa. Una gran satisfacción la invadió. Animada por su propósito, partió en busca de más carteles. Como no tenía el itinerario indicado en un mapa, tuvo que volver varias veces sobre sus pasos.
A medida que pasaba el tiempo se fue sintiendo cada vez más exaltada al recorrer todo el pueblo corrigiendo los errores de ortografía, «No hay como la acción para estimular las glándulas —pensó, exultante—, y para infundirle al cuerpo esa sensación de bienestar.»
En una de sus idas y venidas, volvió a pasar frente a El Vagón Restaurante, y lo que vio la sorprendió de tal manera que se le quedaron inmovilizadas las glándulas. ¡Alguien estaba deshaciendo su buena obra! Cuando el hombre hubo quitado la h, se alejó a toda prisa. La señorita Phenley no llegó a verle la cara, no tenía idea de quién podría tratarse. Enfurecida, volvió a saltar la cerca y, a grandes zancadas, se acercó al cartel.
Su enemigo era más fuerte que ella, había encajado la v tan apretada que no podía quitarla. Evidentemente, cabía la posibilidad de que las guías en las que encajaban las letras de plástico se hubieran torcido, pero, fuera cual fuera la razón, lo cierto era que se encontraba en un callejón sin salida.
Pero no por mucho tiempo. Su mente, sin duda aguzada por el frío tonificante, la empujó hasta El Vagón Restaurante, atestado de clientes a la hora de la cena. Sin el más mínimo asomo de temor se acercó al mostrador, pasó detrás de él y tomó un cuchillo de sierra del cajón de cubiertos. Todo el mundo estaba demasiado ajetreado, preocupado o apático como para preocuparse. Una vez fuera, se deshizo de la v con el cuchillo, colocó la h en su sitio y dejó el cartel anunciando su mensaje de forma correcta.
Una corazonada la hizo volver a la zapatería de Cane a comprobar si el cartel no había sido manipulado indebidamente. Allí estaba, mirándola ferozmente con todas sus faltas de ortografía, pero no le dio tiempo a devolverle la feroz mirada ni a corregirlo otra vez: el hombre misterioso acababa de girar la esquina.
La señorita Phenley lo siguió sin que la viera y, tal como sospechaba, fueron a parar a la gasolinera, que había cerrado hasta el día siguiente. El hombre debía de llevar el bolsillo lleno de letras v, porque estaba colocando una en la palabra «luvricante» cuando la señorita Phenley le preguntó:
—¿Qué se ha creído usted, joven? —El hombre se volvió—. ¡Alfred!
Alfred tenía el rostro ensombrecido por la ira.
—Debí saber que era usted cuando me telefonearon para contarme que una mujer me estaba estropeando los carteles. ¿Se ha vuelto loca o qué?
—Sabía que lo hacías aposta —dijo ella, temblando de rabia—. En este pueblo no son tantos los que tienen mala ortografía. Siempre me has odiado y has encontrado el modo de vengarte. 
—¡Cielo santo, usted está chalada!
La señorita Phenley tendió la mano para quitar la v recién colocada. Alfred la aferró por la muñeca y la hizo girar sobre sí misma. El abrigo se le enganchó en un extremo del cartel y la señorita Phenley oyó que algo se rasgaba.
—No toque mis carteles, ¿quiere? Si vuelvo a pescarla, aunque sea mirando uno, la llevaré a rastras hasta la trena. ¿Entendido?
La señorita Phenley se liberó y, por primera vez en su vida, se quedó sin palabras. ¿Como se atrevía a faltarle así al respeto? No había conseguido enseñarle absolutamente nada durante el año que lo había tenido en su curso. Y ahora, a través de aquellos carteles, estaba divulgando su ignorancia, envenenando la mente de los jóvenes del pueblo, dándoles un mal ejemplo. Ante ella, amenazante y rojo de ira, estaba la personificación de su fracaso.
Sin quitarle los ojos de encima, hundió la mano en el bolso, sacó el cuchillo y se lo enterró en el pecho, todo ello en un solo movimiento fluido. Sin pestañear, vio cómo en los ojos de Alfred se reflejaba la incredulidad y, luego, se tornaban vidriosos. «Toma —pensó con aire triunfador—, así está mejor. Una persona debería siempre enmendar sus fallos.» Quitó la v del cartel, colocó otra vez la b y se fue a su casa.
«La acción hace milagros —se dijo mientras colgaba el abrigo en el perchero del recibidor y ponía más leña en el fuego—. Si ni siquiera tengo frío, y eso que me pasé horas ahí fuera.»
Pero había algo más, pensó mientras se sentaba y aferraba con las dos manos la taza humeante. Había logrado algo, había corregido una situación intolerable, había atado un cabo suelto personificado por Alfred Parsons. Probablemente, infinidad de cabos sueltos, porque le había impedido que multiplicase sus fechorías. La señorita Phenley no era de las que dejan las cosas a medio hacer.
El café se le había enfriado cuando oyó que alguien llamaba a la puerta. Se preguntó cuánto habría permanecido allí sentada, pensando. Colocó la taza sobre la mesa y se disponía a abrir la puerta cuando sonó el teléfono. Titubeó; echó un vistazo al teléfono y, después, abrió la puerta.
—¿La señorita Phenley? —preguntó uno de los policías que estaban allí de pie. El teléfono seguía sonando detrás de ella.
—Sí —repuso la señorita Phenley.
—Será mejor que conteste el teléfono —sugirió el policía.

—Ah, sí, claro. ¿Quieren pasar?
La siguieron hasta la sala y ella se volvió a mirarlos al tiempo que levantaba el auricular. En aquel momento advirtió que el hombre que le había hablado llevaba en la mano un par de guantes de mujer. Sus ojos se dirigieron al perchero del recibidor. El sonido de algo que se rasgaba: el bolsillo de su abrigo. Lo que había sido un bolsillo sobrepuesto ahora parecía un jirón de piel colgante. Era el bolsillo en el que había metido los guantes en la oficina de Alfred.
—¿Señorita Phenley? —Cayó en la cuenta de que la voz había estado chillándole en el oído durante un tiempo—. ¿Ha oído lo que le dije? ¿No es maravilloso? Por fin le he conseguido una reserva de vuelo. He estado llamándola toda la tarde, pero no había nadie en casa. ¿Señorita Phenley? ¿Está usted ahí?
—Sí, estoy aquí —repuso la señorita Phenley—. Estoy aquí.
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